宋佚名《柳塘秋草图》以绢本团扇的眇小尺幅，构筑出越逾期空的秋日天地。画中岸柳以近乎粗暴的写实笔触，将秋意的狡饰具象化——柳枝虽仍垂向水面，却已失去春日的妩媚，叶尖泛黄如被时光灼伤，每一派皆像是凝固的慨叹。这种对衰落的细致描摹，恰与宋代“格物致知”的理学精神暗合，画家以画笔为显微镜，将当然人命的周期律解组成可触摸的视觉文本。

水面芦荻的摇曳更显匠心，其动态非为发达风势，而所以“S”形弧线构建出时代的流动性。当不雅者疑望这些芦苇时，会不自愿地堕入对“一瞬即不朽”的玄学想考：此刻的扭捏是秋风的宏构，亦是芦苇自己向死而生的人命典礼。迢遥南飞的大雁则以群体姿态冲突画面静寂，它们的飞行轨迹与柳枝的垂落酿成垂直对角线，暗喻着天地间生生束缚的轮回端正。

全画最精妙处在于颜色的悖论性行使。画家以淡墨渲染太空，却用赭石点染柳叶残存的绿意，这种“以浊为清”的设色法，使秋日的显露与退让并存于并吞平面。当不雅者凑近细不雅，会发现芦苇的白色绒毛竟是用极细的线条勾画而出，这种近乎过火的工细，正是对“无常”主题最慈悲的叛逆——即便知道万物终将凋零，仍要以艺术之名，为一瞬的妩媚立此存照。