文 / 金陵副将

凌晨三点，当你走在街上无处可去，会接管去那儿？

可能许多东谈主的谜底齐是：

24 小时营业的麦当劳或者肯德基。

最近，内行发现，家门口的麦当劳和肯德基，不单是是一个提供最快速惩处一顿餐食的方位，还成了许多东谈主的藏身之所。

1987 年，肯德基插足中国内地。1990 年，麦当劳插足中国内地。

在千禧年前后，它们共同组成了国东谈主当先对于"洋快餐"的牵挂。

不外那时谁也没猜度，在三十余年的漫长飞动中，麦当劳和肯德基在原土化过程和与耗尽者的交互中，逐步成为了流行文化的一部分，也成为了几代东谈主的活命回忆。

麦肯，新时期的百姓餐饮

小时候吃一顿麦当劳和肯德基照旧一种豪侈耗尽，可能惟一获取了好获利或者过诞辰时，才会被父母领着走进去。

阿谁时候，麦当劳和肯德基的耗尽体验不单是为了填饱肚子，更像是一次贫苦的"出洋旅行"。

汉堡包和炸鸡这些新奇的食物是对孩子们酷好心的最大得志，而充满别国风情的告白和店内滑梯之类的成列，更让东谈主以为仿佛跻身于一个"洋气"的世界。

如果淌若能跟小伙伴一齐在肯德基、麦当劳过个诞辰，基本能在小学阶段吹个半载一年。

是以常青热播剧《外来媳妇土产货郎》里的小胖子，才会留住这样的古早麦门教义，想一天吃四顿。

其实快餐店从来不是高级餐厅，出身于上世纪 30 年代好意思国大生疏时期的麦当劳，靠超值套餐杀出一条血路。定位从来齐是瞄准的平方内行。

而《绿皮书》里底层白东谈主司机托尼，途经肯塔基州就购买了肯德基的全家桶，并闲隙无情黑东谈主钢琴家唐尝试这种适口的百姓食物。

只不外肯德基和麦当劳对于那时的中国平方东谈主来说，价钱确切豪侈。

在 1990 年那阵，肯德基和麦当劳的汉堡，一个要卖到 10 元东谈主民币摆布，一份炸鸡套餐大纲目 15 元东谈主民币。

1990 年宇宙城镇单元在岗员工平均月工资约 175 元。也便是说许多城市东谈主进一回肯德基和麦当劳要花掉 1/10 的月收入，急哧白脸吃一顿可能得花掉半个月工资。

1996 年电影《甜密蜜》里，男女主角就在一家麦当劳剖析，像他们这种从内地去香港打拼的东谈主，收入其实比内地一般上班族要高，但他们也并弗成收场麦麦摆脱。

是以，那时收入比拟可不雅的东谈主，为了颜面在肯德基、麦当劳办婚典，也就不及为奇了。

跟着中国经济三十年的升起，内行的工资早就翻倍了，惟一，麦当劳肯德基照旧蓝本的价钱。

现时一个汉堡的价钱在 20 块迤逦，更别提常常不错廉价上车的穷鬼三件套和随性选。

肯德基和麦当劳从外来的豪侈快餐，变成了真实的百姓餐饮。

从登堂入室的"番邦菜"，麦当劳和肯德基一经成为一代牛马的保底餐。

归正粉碎吃个外卖齐要 30 块，麦肯来得还更削弱。

也曾，麦当劳和肯德基在贩子街巷中还被叫过很永劫候的"垃圾食物"。

现时，被科技狠活、国潮外卖和食物安全新闻反复捶打的大伙感触，好像麦肯还相对干净省心。

不加芝士的麦当劳双吉堡，还曾一度被奉为减脂圣品，在刀兵排名榜上齐得位列水煮鸡胸肉和油醋汁水煮菜之前。

〓 图源：网友 @Kato

肯德基的纵情星期四和麦当劳的随性配，便是穷东谈主的天国。

不管是祭五脏庙照旧祭奠我方逝去的芳华，纵情星期四猛猛吃一顿基本 50 块就办了。

而麦当劳的 1+1 随性配有肉有菜还有冰淇淋，只需 13.9 元，不错说相通让穷哥们堕入两难。

〓 图源：网友 @晴雨天

小孩子才作念接管，是以有东谈主的谜底是——我十足要，一手纵情星期四，一手麦门穷鬼套，合成"纵情的穷鬼"。

〓 图源：网友 @每天 1L 咖啡

更要害的是，这两家店开得到处齐是，在更广义的数千家麦当劳和肯德基门店，那里一经成为一个包容而弘远的分享空间。

因为宽裕升迁，肯德基在国内领有越过 11000 家门店，麦当劳有越过 5900 家门店。尤其是在一线城市长大的孩子，东谈主生中的许多活命场景齐在这里发生。

进食、休息、开会、过夜，在好意思拉德反馈摆布念书，在光阴涣散的误差里打牌。

〓 图源：网友 @Alisen 不 listen

在这方纵情而融洽的平行世界，你能见到阵势貌色的东谈主们。每个东谈主齐在这里作念着不详绝不关连的事情，每个东谈主可能齐在这里得到我方想要的。

有东谈主下了高铁冲进麦当劳口试。上岸是鲤鱼跃了龙门，拿 offer 是打工东谈主进了麦门。

〓 图源：网友 @一只饼酱

有东谈主在肯德基里相亲。饮食男女，可乐炸鸡，快餐时期的爱情发生在快餐厅，特殊合理。

〓 图源：网友 @吼吼哈嘿

还有东谈主在肯德基和麦当劳写功课，以致考研。早有闹市念书检修过东谈主心情，今有麦肯作念题成立超卓东谈主生。

最会运用麦肯空间的，那还得是上海爷叔。有东谈主从早上就来，一杯咖啡、一张报纸看一天。

跟着麦肯往二三线城市的拓展，麦当劳肯德基和中国最平方东谈主的互动还在不绝加深。

肯德基 2024 年上半年在国内净新开店数达到了 635 家，而在麦当劳 2024 年筹谋中，对中国市集新增门店数的瞻望是 1000 家。

当这些数字宽裕多，麦当劳和肯德基的门店在城市中连在一齐，造成了某种神奇的共振。

一些技能走进任意一家麦当劳和肯德基，似乎齐会翻开某种传送门，通向这个地球的收留中心。

而岂论白昼暮夜，在许多东谈主的心中，麦当劳和肯德基已成为阿谁老是亮堂、轻快、恒温的伴侣。

麦肯，百姓的藏身之处

内行顷刻间发现，中年东谈主，真实越来越心爱麦当劳肯德基了。

〓 图源：网友 @好天

35 岁被视为某种奇迹寿命的大限。而当你在许多方位看到麦当劳和肯德基的招聘缘起，可能会被这两家企业浅显而友好的招聘要求招引。

〓 图源：网友 @荔枝儿

全职照旧兼职，父老照旧学子。齐行。

麦当劳还成心推出过招募退休东谈主员的决策，那张以女性责任者为主体的招聘海报，以及因地制宜的门店案牍，齐在集聚上激励过许多围不雅。

有三餐，有团建，有夜班补贴，有弹性责任时候，还有网友们弥远压力过载的神经得到顷刻间舒徐时不值钱的泪点。

麦当劳和肯德基友好选用大龄办事者的风向，曾被媒体解读为一种濒临东谈主口老龄化、快餐业东谈主力供应不及这样悲不雅近况的被动举动。

就像一些东谈主也质疑十几块、二十几块的时薪，有一定膂力负荷的责任内容，是不是另一种隧谈的交易考量和银发包装的"血汗工场"。

然而，当一个无处可去的东谈主知谈今晚能在那里睡眠，心里也一定知谈那里并莫得席空想。

粉碎搜搜，酬酢媒体上有许多在麦当劳和肯德基责任的大龄兼职和退休大姨。他们的真实感受，服气更能证据这份办事宽宏的意思意思。

国内肯德基所属的百盛中国，在一些地区支柱"姆妈岗"的办事模式。有东谈主以为这份责任的待遇拿到社会上还不够有竞争力。

〓 图源：网友 @孤泳者胖哒

而对于需要收入，也要家庭和孩子兼顾的宝妈们，这份责任就像店里那条刚好能躺个东谈主的长凳。

城市对通盘东谈主灵通，是一种充满当代性的错觉。

实质上，城市里的空间、区域，包括其蕴含的资源和契机，其实齐充满着各式种种无形的门槛。

高端小区的保安齐得是大专，充满 passion 随时夙夜安。

在城市中给我方找一个安祥的藏身处，真实没那么容易。

麦路东谈主

在酬酢媒体上，还有另一个狐疑老是被拿起：

为什么麦当劳和肯德基不驱逐过夜的东谈主？

〓 图源：网友 @令狐小冲

就算在最接近选取乌托邦的武侠世界，大晚上走进一家东谈主皮客栈，白展堂也得毛巾往肩上一甩，问你客官打顶照旧住店。少许不耗尽，那你也只可外出左转跟小米上一块蹲着去。

而在现时这个耗尽目的社会，不吃不喝还占东谈主家方位待上一晚，在麦当劳和肯德基的任何一家 24h 门店齐是司空见惯的事。不会遭到驱赶不说，以致还能蹭到茅厕、空调、开水以及充电。

〓 图源：网友 @苏力 UPSU

宽宏在这个年代是钻石一样稀缺的东西。

毕竟你可能只是只是没责任待业在家，亲戚一又友据说之后齐容易盛气凌人，更而且是生分东谈主？

岂论你在这个世上被什么东西淋湿，你齐不错走进一家麦当劳和肯德基暂时躲雨。

当子夜驾临，地板被打扫完终末一遍，音乐住手播放，麦当劳和肯德基会成为无处可去之东谈主的坦护所。

〓 图源：网友 @饕餮肥肥上前冲

在室温中他们被溶解成为某种液体，以各式形态流淌和嵌入在肯德基的椅子、沙发和墙壁之间，幽静地插足睡梦。

当太阳升起，他们也许会在洗手间洗把脸，还有东谈主用塑料餐叉梳头发，然后重新走进东谈主群，像水肃清在水里。

2019 年，香港明星们拍了一部电影叫《麦路东谈主》，镜头瞄准那些在 24 小时麦当劳里弥远借宿的平方东谈主。

这内部有为家东谈主还钱而营私舞弊，带着孩子在麦当劳过渡的单亲姆妈，有因为跟儿女关系交恶而不想回家的老伯，有之前作念过金融责任其后投资失败不敢回家的精英，有离家出走的纳降少年。

香港寸土寸金，许多底层东谈主为了度德量力住宿用度会在 12 点后插足麦当劳过夜，被称为"麦苍生"。

〓《麦路东谈主》豆瓣热评

许多来到香港穷游的游客，为了精真金不怕火奋斗的货仓也会这样干，一并丰富了麦苍生的不雅测样本。

2006 年，麦当劳在中国推出了第一批 24 小时餐厅。3 年后肯德基跟上，迟缓抓行 24 小时餐厅。

那里老是很干燥，那里老是很谦和，杰出是冬天。

通盘的不体面齐来自于某种横祸，而麦当劳和肯德基更像是为这些不运气提供了一条尽量体面的底线。

2013 年，只身姆妈带孩子在肯德基住了近两个月未遭驱赶，直至激励媒体存眷。

2024 年，就在前几天，一家麦当劳伙计给流浪汉倒开水冲泡面的帖子又在某红书冲上了热点。

〓 图源：网友 @芭乐

有网友玩笑地挑剔谈："等我老了也来。"

麦当劳官方出现时挑剔区："心爱您来。"

半夜了。

当你又走在街上，前路肃清让闪，内心拥堵不胜。

倦鸟归巢，霓虹昏黑，然而麦当劳和肯德基的灯箱还亮着。

你知谈，那里有椅子，还有谦和。

每个东谈主齐不错在内部坐上一整晚。

〓 图源：网友 @Potato Digger

参考援用：

1.《纽 · 约时报：麦当劳成为流浪汉的"家"，谦和干燥还有剩菜》2016 —— [ 唐东谈主街 ] .

2.【记录片《麦当劳苍生》创作报告】2020 —— 周映君 [ 南京师范大学 ] .

3.《只招退休的，时薪 17.8 元？记者实地造访发现 ……》2022 —— [ 长 · 江日报 ] .

4.《降薪去麦当劳打工的年青东谈主足球体育，其后齐怎么样了？》2023 —— [ 三 · 联活命本质室 ] .